就在一年前的今天，八寶山東廳外，早早地聚攏了從四面八方趕來的人。仿佛各界名流的聚會，尤其文化藝術、影視界。其中，有這樣的場景：天津來的10多位普通中老年人，他們高舉逝者的彩色肖像放大照，高舉“英名永在”的橫幅隨隊默立。以這樣的方式追思逝者，皆因著名相聲演員馬三立的相聲內容——“文化藝術界哪位書法水準最高？蘇叔陽啊！”這讓人聯想到那年，人們成群結隊循著馬三立先生相聲引導，來京都千方百計找到並守護在先生家門口求字排長隊的情景。

整整一年了，今天是著名文化學者、詩人、作家蘇叔陽先生與這個婆娑世界分手一周年火化的日子。今天，還有像一年前聽到消息自發趕至，為心目中的尊者默灑雙行淚的嗎……

告別：鶴展羽翼向西去，何日乘願再東歸

這是西元2019年7月20日晨，幽燕一夜的大雨，天亮時分變成了紛紛濛濛的細絲。天知道今天是親朋好友為先生送行的日子。一大早，筆者沉痛地專程趕往，為的是再看先生一眼，送先生一程。孤獨地行走在大街人行道，手機隨心拍來道旁頷首的側柏與青竹圖片，以此獻給先生，通過自媒體對接先生精神的脈系。因為筆者知道，這份質樸，恰合著先生最純粹最舒展隨性的人格精神。為人從來爽直的先生，匆匆西行，多少人心中無法承受這份傷別離。筆者精心從微信表情包裡挑出一幅夏日仰蓮圖，這朦朧清晰溢著沁香的花兒，夾帶傷楚的表情，也一併通過朋友圈發散、攏收，一起趨近一座巍峨的精神峰巒……

默默地來到告別大廳門外，透過早已前來的上千人頭頂抬眼望去，文化名家翟泰豐所撰挽聯黑底白字豎立廳門口：夕照街丹心譜大地哭親人，故土情雨瀟瀟白雲是叔陽。敬讀中，筆者想起昨夜傷悲難眠中回味10多年師生情誼樁樁件件所擬出的心聯——匈奴未滅死身家國響嗟歎，丹心哺譜生相輪盤壯神州。也許在與蘇先生深厚交往過的許多人眼裡，各有不同的感受。在筆者，則主要是有關家國情懷而引伸的海峽兩岸血濃於水的中華文化情感。祖國和平統一的進程中，有像蘇先生這樣不遺餘力把自己博大的文化精神作為紐帶，連結系住兩岸人心者，實屬難得，實堪珍貴。蘇先生豐沛的文化人格精神，外化感動和影響了太多不同層面的人。

筆者止不住落淚，經過牆面上螢幕影音播放的《夕照街》、《丹心譜》等，到告別大廳，向躺在鮮花翠柏中似在閉目養神的先生鞠躬……依程式結束告別儀式，踉蹌著身子出來，望細雨微住的天心，一片空茫。漫無目的行走於八寶山道旁高大的白楊樹蔭下，筆者口中喃喃自語，感念蘇先生，您的英魂可能接收到我的心語？您沒有等到國家統一民族復興的那一天，就走了，這一走，長路遙迢，可能再回還？！您沒來得及將深藏心底數十年的抱負完全展示，就遺恨綿綿作淡遠的雲朵，隨風而去不見掛礙？但是啊，您曾亢奮于中華民族偉大復興進程，在萬眾齊心前行的腳步中，您的文化歌唱，怎會成絕響……蘇先生，您可以再回眸嗎？您的學生和朋友都還在，他們惦記著您，呼喚您魂兮歸來。

初識：大樹聚首尚清談，小苗沐露遇耆宿

想起來，與蘇叔陽先生相識，源於一場奇遇。臺灣一位政治人物來大陸破冰交流，開啟兩岸追求和平雙贏新局面的那一年年底，一位德高望重的文化老人受託為這位政治人物寫字題句，文句初擬之後，老人邀蘇叔陽先生還有幾位至交小範圍坐坐，順推敲此文。鑒於臺灣這位政治人物心向祖國統一，蘇先生當場豪情萬丈，將自己家裡身世與臺灣的親戚關係，以及對兩岸秉持傳承中華民族優秀傳統文化的看法，一吐為快。蘇先生博學宏詞，縱橫捭闔，最後將落腳點放于老人所題內容，對題句字斟句酌，做權威定稿，眾皆嘆服。由於筆者為現場年齡最小者，德高望重的文化老人特將筆者是“商容的後代”推薦給在坐，蘇先生特意看了一眼筆者。也許自始自終處於聆聽角色的筆者，並沒有和蘇先生互動的契機。北京奧運會的當年年底，筆者有幸參加近10位在京文化藝術界耆宿的一次餐聚。清談為主的餐敘間，不知哪位情致所至開始品評起張藝謀導演導演的奧運開幕式得失來。大家暢懷所雲，動見觀瞻各有千秋。基本趨向于展現中國文化風采應當高度肯定，只是個別地方如完美拿捏就更贏人。兩個半小時的餐敘，對一眾老人來說是夠長的了。只是談興濃稔的場面確是少見，何況，是一群幽默風趣、人生閱歷充盈、機智深刻的大家范兒。時間在不知不覺中過去，散席時，仍為席間年齡最小者，筆者自然要提醒各位老師注意腳步安穩，然後不忘回頭看一下餐桌桌面，是否有落下的東西。果然，在蘇叔陽先生所在位置，孤零零一幅眼鏡，筆者撿起來追出門，見蘇先生正要登車，趕忙喊住送給他，沒想到，他大聲說：“我記住你了，你是後起之秀小商，文老說你是商容的後代，他看中的人一定不錯，我也沒問題……”車門關上，蘇先生搖下車窗玻璃招手，筆者趕緊激動的使勁揮手……自此，受教蘇先生、與先生的長久往來開始。

交往：提攜後來甘作梯，諄諄教誨費心力

筆者從大量的公開資料中得知，蘇叔陽先生是一位抗癌鬥士，與癌症的抗爭近30年，毅力鋪展進所有人的想像。第一次前往蘇先生家，筆者攢足了功課。臨行前自我告誡，在蘇先生面前決不能提及有關疾病方面的話題，生怕觸碰痛點。到了位於方莊的蘇先生家，筆者小心翼翼地從隨身包裡取出自己創作的《月光慈航》詩稿，雙手捧上，蘇先生接過厚厚的一摞近千頁詩稿，吃了一驚，說平時工作忙怎麼還堅持寫作啊！筆者趕緊說業餘時間不想浪費，每有心得就記下來。他看了一眼書稿後面附有筆者好友寫的一篇長跋，說這麼長啊。筆者說請先生做資料參考一下，寫個序文。蘇先生聲如洪鐘，爽然答應。那一天，蘇先生談性很濃，說話至中午，強留筆者共進午餐，夫人左元平阿姨熱情地操持出一餐飯——先生最愛吃然而卻普通得不能再普通的青菜雞蛋雜醬面、榨菜饅頭蘿蔔湯，還有友人剛從江南捎來的“樓外樓”東坡鹵肉。夫人樂呵呵一個勁說，沒有準備，將就著吃喲，筆者連忙示謝。有誰知道，這時的蘇先生，正在進行藥物化療將養，雖然給人感覺像杜甫飲中八仙裡爽快的文俠，實則在忍受身體多麼大的痛苦來應酬啊。蘇先生不斷給筆者夾菜，筆者當時沒多想，只是美美的吃，細心傾聽，親熱的聊、插空請教。返回途中，不知怎地就忽想起孟浩然，心中一震。為見歡好友王昌齡而不顧背疾縱情宴飲飽饗河鮮之事，曾刺痛過多少文人遊俠的心！一陣悵然與隱痛湧上心頭，幾近落淚，看向車窗外倒流的道路與車河，盡是古都生靈安危所系！蘇先生表情言語間所流露的坦然面對生活的態度，書寫、踱步中所表現的胸有成竹的自信，甚至餐桌上細微的不斷為晚輩夾菜的斯文，一遍又一遍在眼前映現。在後來，交往中蘇先生完全將筆者當作自己的家人和孩子，尤其，不止一次地殷殷叮囑，工作以忠，做人以誠，品學以端，深深地印入筆者腦海，成為筆者人生的策勵，也成為人生不可多得的營養……筆者時常想著這些，心中默默祈禱蘇先生身體早早完全康復。

蘇先生給筆者詩集《月光慈航》寫的序文一經公開發表，引起廣泛關注，反響奇好。未久，蘇先生又親自出席《月光慈航》作品討論會並演講，對後學多有揠揚。在作品討論會現場，與會者完全看不出，這其實是一位沉屙在身的文化老人在侃侃而談！後來，蘇先生又為筆者的另一部著作《五星紅旗——獻給偉大的中國共產黨誕辰90周年》撰寫推薦者的話，使得這部被評論界稱為“大型史詩”的作品熠熠生輝。2011年“七一”前夕，在北京天安門國旗護衛隊所在地故宮東朝房舊址門前廣場，以紅旗頌為背景音樂、著名朗誦家朗誦的《五星紅旗》，將紅旗出版社為天安門國旗護衛隊官兵贈送《五星紅旗》書籍的活動推向高潮，中央文明辦、中央人民廣播電臺等10多家宣傳機構和媒體以及近百家網路平臺報導此一盛況。

聆聽：兩岸文化大融合，乾坤舉證鐫碑銘

隨著與蘇先生的交往加深，筆者漸漸熟知並開始解讀先生在兩岸文化交流融合上所付出的辛勞。上世紀九十年代初，兩岸同胞交流開禁不久，正是蘇叔陽先生創作的多部文學作品相繼搬上螢幕之時。火遍天下名揚四海的蘇先生，受邀加入中國大陸電影藝術家參訪交流團，赴台作行業“開先河”交流。同團裡有著名演員趙麗蓉、王鐵成等，團長謝晉。蘇先生認為這是他人生最富意義的中華文化藝術的交流之旅，周身洋溢著非比尋常的使命感與自豪感。同時，這也是成全自己家庭親情相見的天意安排。文化藝術交流取得豐碩成果，大量臺灣文化藝術名家都成了他後來的知交好友。而與自己夫人的三叔一家在台見面執手相看淚眼的場景，成為轟動一時的佳話而傳遍寶島臺灣。早年在李彌兵團任職曾血戰昆侖關的三叔，作為標準軍人，當年離開大陸，離別大陸親人，長亭長淚的歷史印記，一直撕扯著身心。在台中“榮軍”巷宿舍，得知蘇叔陽要來台交流，三叔一家早早就開始準備。然而，由於資訊溝通偏差，蘇叔陽專程趕往“榮軍”巷宿舍拜望三叔時，三叔三嬸他們卻已在趕往臺北參訪交流團所在酒店去尋他，相向而行，焦渴的親情左右了各自的行動。蘇叔陽撲了個空，即便積久的親情沒得立即釋放，“榮軍”巷整個巷子卻轟動，所有在兩岸隔絕後從未見過大陸來人的大陸家眷，像圍觀大熊貓一樣老幼傾家而出，熱烈歡迎大陸文化才子的場面，讓他興奮難已。匆促別了“榮軍”巷的濃情，汗流浹背跋涉返回臺北參訪交流團所住酒店，蘇叔陽一進門，就聽見喇叭在反復喊：“大陸來的蘇先生，你三叔來看你，在大堂等你。”在大堂，老遠看到三叔，趕緊兩步，然後住足立正，恭敬鞠躬，接著疾步趨前相擁，淚流滿面的兩個男人沒有語言，只有摟抱中的泣不成聲，登時整個酒店掌聲雷動……那一刻，隔絕太久的血脈親情，完全融為一體……那一次赴台參訪加尋親，是蘇叔陽先生對台交流交往的起始。他自此將推動兩岸文化與情感的交融，作為自己堅定信念的執著追求。葵霍傾太陽，自性故難移！社會的責任感和民族的憂患意識在蘇先生身上大力彰顯。之後，蘇叔陽先生出現在以教育交流為主題的湖南長沙兩岸經貿文化論壇，深入探討中華文化的傳承與創新、兩岸文化產業合作和教育交流合作，戮力兩岸關係和平發展；在北京故宮太廟，以著名作家、田漢基金會理事長的名義，參加由中央文史館主辦的“同根的文明”中華民族文化團圓主題誦讀會，作為主講嘉賓，濃情懇談兩岸親情，述說久別隔斷之苦，表達同胞親人回歸團聚的迫切願望；在四川內江，出席兩岸中華傳統文化暨張大千藝術交流展論壇，以著名文學家、詩人、文化學者、中國文化書院導師的身份，剖析中華文化的淵源流播，被兩岸文化藝術界數百名參會者熱捧；在深圳，被中華文化促進會等公推為年度中華文化人物第一人；連續作為主講嘉賓出席中央電視臺“藝術人生”欄目，廣譜中華文化；獲得中國圖書獎、中宣部“五個一”工程獎；獲得國務院專家終身津貼待遇、聯合國藝術貢獻特別獎 ……蘇先生數不清的人生成就，背後都有他辛勤勞動付出，有他懷仁養德的操守。在長期交往中，蘇先生不止一次對筆者提到自己對兩岸文化融合的想法。他說，兩岸從文化上來看，是最應該作為推開感情藩籬成為交流的選項。臺灣對中國傳統文化的整體傳承脈絡清晰，一直以來都沒有斷層，而且有很好的保留，所謂的一些政客操弄“去中國化”，僅僅是玩不切實際的癡妄概念而已，真正是動不了根基的。就是退一萬步，你漢字總歸要寫漢語總要交流吧！說穿了，兩岸畢竟同是中華民族，千百年的歷史演進，文化感情只有固化和加強，別無他途。如果能從民間開始，發揮一些優秀傳統文化知名學者的作用，經常開展文化藝術方面的溝通，加深感情，加大友情，甚至親情，應當是非常合時宜的。作為對中華文化有著較全面理解且能夠深入淺出宣講的學者，蘇先生說自己完全可以隨時為此付出。他說，中華民族畢竟沒有完全統一，以文化藝術做紐帶，連接兩岸，連接文化和心靈，是非常有意義的，惜在這方面，民間組團赴台交流的機會太少，他自己也就去過那麼一次，實在是個遺憾。他強調，任何事情，誠信很重要，誠信裡面，有個信任，信任了，就會有信心，只要有信心，重視起來，就能推動，而皮毛拉雜的浮躁與敷衍，終竟效率不佳。在筆者想來，蘇先生推心置腹的話，仔細理解，有著高屋建瓴的對兩岸文化交往的審視，是一位老共產黨員、一位以文化傳承復興民族大業者的初心。在他身上發生的一個又一個故事，早已點亮起個體生命的暉光。蘇先生說他每天都在看中央四台“海峽兩岸”節目，幾十年沒有停止過關注兩岸形勢。筆者了知，蘇先生在生命彌留的最後一天，身體極度虛弱，言語斷斷續續，思維稍微清晰一點兒時，竟給身邊陪護的家人示意，打開中央四台，看一看當天台海狀況。這種對一件事情割捨不下的赤心，足以痛慟河山。

風骨：志力勞作苦耘耕，搏擊癌疾書堅卓

與其說蘇叔陽先生是一位抗癌鬥士，不如說他是懷一顆樂觀曠達包容萬象之心的人，是一位有著善良情操與品格，為家國民族自願當“義工”的人。上世紀九十年代初，在一次例行體檢中，蘇先生被發現患上癌症且嚇人地被判為已到晚期。給別人，無論是個人還是家庭，都是天塌下來的消息。然而，蘇先生不以己悲，相反，激發起“即使時日不多也得更加努力工作生活”的超然勇氣。他用人生倒計時時不我待的態度和熱忱，一邊治療一邊高強度從事文學藝術“生產”，創作出一個又一個鴻篇佳作，《丹心譜》、《夕照街》、《風雨瀟瀟》、《新龍門客棧》、《中國讀本》、《西藏讀本》等等，在社會上掀起一波又一波優秀文化影響人的浪潮……醫院方原斷定生命最多延續半年的他，硬生生挺過了近30年！30年，他把自己錘煉成一隻死亡掙扎離苦得樂的飛蛾，讓意志與毅力在炙火光亮中成就一部生命傳奇！曾經，蘇先生的一篇名為“理想的風箏”收入到中學語文教材，裡面那位諄諄開導人生的劉老師，那位抻著長線，自如轉動線拐，將孩子與自己的理想送入雲端的劉老師，何嘗不是久經人生風霜的蘇先生自己？！在創作書寫《中國讀本》的那段時間，正是癌病再一次加重的時候，蘇先生以驚人的勇氣和毅力，苦苦撐持，蔑視病魔，書稿殺青的同時，他也被送到醫院急救，最終度過危險。這部書一當出版，就獲得巨大成功，發行量超過1200萬冊，想一想，有多少人從作品裡獲取了人生滋養！因為蘇先生在兩岸文化界的知名度和作品本身沉雄的穿透力，臺灣繁體字版自然也隨之暢銷，影響深遠。一次，人民日報社組織一個有關中國文化的座談會，臺灣學者、河洛文化會長仰蘇先生學問之高，特意來家裡拜望並堅決邀請一起前往參加。蘇先生以臺灣河源學派大陸學者的名義，在會上釋放重磅“炸彈”，講起東漢時期中國佛教音樂的發端與走向鼎盛，引得一片喝彩。會後，參加座談會的臺灣佛光山星雲法師的高足，欽敬蘇先生開拓性研究精神，專門登門拜訪，高度肯定評價蘇先生歷史學家開闊的視野和深刻洞見，誠懇邀請蘇先生前往臺灣佛光山參訪交流，蘇先生也有再次赴台交流的願望，惜由於種種原因，沒有成行。即便如此，此事也說明了兩岸文化交往中民間參與的空間。

在斷斷續續的住院時光，躺在病床上，蘇先生看窗外樹葉四季轉換感悟生命輪回——夏天，當醫院病房窗外的樹葉終於搭起一片濃蔭時，他說他走出了醫院。痊癒與否，交給自然，交給命運，他擁有的是自信與期望。就算是夢想，難道自己沒權利做個好夢嗎？就算是根乾枯的枝條，畢竟度過了所有的季節，不論是翠綠還是枯黃的樹葉，都會在他的枝頭裝點出一幅好的風景……而另一個夏天，西元2019年夏天，街樹密織的葉子將人行道覆蓋成深深淺淺的陰涼時，蘇先生卻走了，將自己最終交給了自然！

筆者感到，即使往生而去，蘇先生畢竟度過了所有的人生季節。蘇先生的精神，畢竟留了下來。蘇先生的高格品行，畢竟曾支撐和延續過他的本體生命，而且，讓蘇先生把對生命的珍惜，印證為暢銷著作等身、影視作品行銷天下的啟迪民智中。

現時的人們都知道，文學藝術作品對人類文明的影響力之巨，就在於其對文明的薪火傳遞與承載創新，忠實記錄與精神加持。蘇叔陽先生用不竭的生命熱忱和不竭的創作情思，將生命燃燒鍍化演繹為崇高向上的動能，這能量，早已跨越時空，催生婆娑世界遍地花開……

青史：燕山棲歇安忠魂，夕照化育守丹心

蘇叔陽先生走了，走了整整一年了！師恩難忘。筆者決意寫一些文字，紀念他。不，應該是追思懷念他。西山，萬安公墓，有他的碑銘。

日薄三竿，此刻是落霞的北方，臨窗俯視漸漸入夜卻依然擾攘的都市，一抹淡淡的世相彤雲自眼前飄過。筆者明明知道先生這一走一去不回，卻還在奢望一個宿命奇跡，輪回，可有乘願再來的緣起？筆者固執地對天發問，天宇茫茫，江河浩浩，蘇先生之後，誰持薪火，讓壯志未酬的中華復興夢在精神層面登高望遠？！此刻，蘇先生永不褪色的容顏，分明已幻化成一位哲人的影子，這影子，是高山依戀江河的形態，亙古雄奇，永恆于乾坤，隨時空遞嬗，鐫烙于人心。

好在，好在蘇先生曾經吟誦、被大眾廣為傳唱的那首《江河萬古流》仍在——長江流，黃河流，滔滔歲月無盡頭，天下興亡多少事，莽莽我神州。思悠悠，情悠悠，炎黃子孫志未酬，中華自有雄魂在，江河萬古流……

（全文寫就於2020年7月20日）