千兩黃金萬兩銀，有錢難買父母恩。

六十五年前母親把我帶到了人世間，一聲啼哭，給這個家族幾十口人每人升了一級輩分。在母親的懷抱裡，充滿無盡的歡欣和喜悅，給了我一個幸福的童年。

六十五年後的今天，母親在我的懷抱裡要離開這個美好的人世間，讓我泣不成聲，淚流滿面，讓我所有的親人無限傷感。

這兩年，母親身體每況愈下，幾乎每個月都要住院，我們兄弟四人陪護老母親，希望能好轉，輾轉三級醫院、二級醫院反復住院，期盼母親身體康復，安享晚年。

十月份，叔父去世了，我忙完喪事後，就去市醫院住院了，這次住院住了十五天，就在住院期間快出院時候，母親又一次住進縣醫院了，我很焦急、擔心，弟弟們要上班，事兒多，就我退休了有時間。我這時候腰背部痛，灼燒感很強，也沒太在意，就在月底三十號出院了，由於我眼睛有問題，做了四次鐳射微創手術治療後，眼睛還在期待恢復，視力不好。就在我住院期間，年僅六十歲的表妹夫因病去世了，聞訊後，很傷感，因我住院，也就沒去，只是在心裡默默祈禱。

出院回到家裡，我就去陪護母親，經過散瞳後的眼睛乾澀模糊，有重影，冒金星。但我看吊針輸液，也就可以讓弟弟們去安心工作，他們非常關心我的身體，一下班就趕緊換我去休息。

腰背部疼痛難忍，我以為是腰椎間盤突出所致，去康復科看醫生，才知道是帶狀皰疹困擾我，但是已經失去最佳治療時間，腰部大半都有皰疹，晚上疼得厲害，難以休息。經過治療，控制住了，但有後遺症，到現在為止還是疼。

母親住院，我也再一次住院了，住了幾天時間，表弟打電話給我報喪，我的姑父又去世了，我想，姑父大概是因表妹夫這樣情況，急火攻心，腦出血吧，姑父離開了，我含淚在病房視窗凝望，再一次為親人祈禱。

十一天后出院了，因為氣溫驟降，我一個人回到市里，愛人還要照顧孫女，不能和我同去。皰疹折磨我，我用外敷藥，在家裡一個人也方便一些，就在這時候，母親又因心臟病再一次住院了，我要回家去，弟弟們說啥也不准我回去，要我安心養病。

住院第四天晚上，弟弟突然打來電話，說母親病危了，我連忙給兒子打電話，讓他接我回去，兒子去看奶奶，後來弟弟打電話給我說母親有所好轉，我緊張的心才有所緩解，說好第二天早上回家。

到病房裡，我妻子在陪護，母親看我回來了，精神上有所好轉，臨床病人對我說：“老人家看你回來了，病情都減輕了，精神好多了。”

母親上午輸液，總是跑針，又一次腫了。主治醫生張俊峰是我的老同事，也是同齡人，他告訴我妻子，我母親各臟器衰竭，身體狀況不好，要準備後事。母親對我說：“氣短的很，就像拉風箱一樣。” 很煩躁，很痛苦。我怕母親摔到床下，就輕輕扶著母親，一刻也不能放鬆。妻子告訴我，老家我八十九歲的伯父去世了，二弟三弟回家弔唁去了，這會兒在收拾我們家很久沒人住的院子房子，母親這裡不好就送回老家。

十二點左右，母親心跳加劇，呼吸急促。我看時間正是吃飯時間，也不好叫張俊峰醫生來檢查，就想再等等，等上班時間再說，看著母親非常痛苦，我實在是忍不住了，就在一點四十五分給俊峰打電話，他立刻就來了病房，聽了聽心臟，心率兩百多，母親對張醫生說：“胸悶的很，心口疼，就像拉風箱，太難受了。”

我輕輕扶著母親兩肩膀，靠在我身上，她回頭對我說：“不要壓我了，痛。” 我哪有壓啊，我怕母親坐不穩。

再一次輸液，一百毫升液體還沒給完，血管又一次穿透了，腫了，換另一隻胳膊，兩個護士紮了五針，都紮不好，血液嚴重缺氧，顏色都變暗了。

妻子一看這情況，趕緊讓我給四弟打電話，叫他來送母親回家。我剛到大廳打電話就看見四弟與三侄兒軒軒進來了，知道侄兒車子在大門口，由於這一天疫情告急，車子不能開進醫院院子，就在住院部西門口，張俊峰醫生幫我們把母親抬到了車上，母親頭枕在我左臂上，我右手舉著液體，我對母親說：“媽，軒軒開車，咱回家。” 軒軒小時候也是奶奶帶過的，母親看了一眼孫子，回過頭看看我，把臉貼在我的胸膛，貼在我的心臟部位，幾分鐘時間，剛過勞動路十字，就輕輕的睡著了，她舌頭輕微的吐了兩次，我用左手中指輕輕的托了托下頦，母親就躺在我的懷裡，那麼安靜、慈祥。我能感覺到母親頸部血管的微弱跳動，我看見輸液瓶裡的液體在一滴又一滴的滴下，我很著急，侄兒把車子開的很穩很穩。

還沒出縣城，妻子就哭泣了，看到她哭泣，我再看看母親慈祥的面孔，我的防線一下子就崩潰了，泣不成聲，淚如雨下。侄兒一邊哭，一邊開車，二十公里沒有停歇擦淚水。

我眼睛模糊，朦朧中，我記得父親在我童年就是人民公社社長，他一心撲在工作上，年輕的母親帶著我們兄弟在田野裡幹活，在白雪皚皚的街道上幫我掃雪，她掃一下，我朝前跨一步，那時候，山村沒有幼稚園，我三到五歲時，母親教我認識了五百多漢字，上學早，學校是在村裡的織女廟，母親要掃很長一段路，才送我到街道上。

我看見母親去給生產隊幹活，把七歲的我鎖在家裡看護兩個弟弟，我突發奇想，幫母親做飯吃，熬玉米包穀珍，我當時想，媽一碗，我一碗，兩個弟弟一碗，三碗下鍋後，沒煮多長時間就沒水了，再添水，又幹了，再添水。我記得母親燒包穀珍會放堿水，我就把她燙堿水的茶壺端起往鍋裡倒了很多。包穀珍越熬越多，熬好了，我給弟弟們盛上飯，才覺得難吃，很苦。也不知道啥原因？後來知道是堿水倒多了。

母親收工回家了，一看這情況，就對著我的後背、後腦勺一頓猛揍，嚇得我不敢動，嚇得弟弟們不敢說話了。臨了，母親又抹鼻子哭了。那是缺吃少穿的年代，母親心疼那些糧食，也心疼我，她一氣之下，手很重，打了孩子，自己也心痛，只是沒有說出來。

她把那些子給狗吃，狗都不好好吃。

我看見母親用自家的縫紉機、也是全村唯一的一台縫紉機，點著煤油燈給村裡的大姑娘做嫁衣，每到一個位置，還要把油燈位置換一下，夜深了，我醒來還看見她在為別人做衣裳，無償的，還要貼燈油、鋼線。

我看見母親帶著我們盤鍋臺，盤炕換炕坯，需要一溜子補牆角，母親用菜刀輕輕削，不小心壞了，就得重新再來一次。父親總是顧不上家，家裡的活，都要母親自己幹，我總會是幫手。

我看見母親和我拉著架子車去興平賣柿子，秋雨淅瀝，泥濘不堪的土路，還要避開民兵的堵截沒收，後半夜悄悄的繞開崗哨，母親摔倒了，一身泥漿，表姐笑了，我很生氣，吼了一聲，母親以為是我訓自己，落淚了。媽啊，兒子怎能訓你呢？我能為父母分擔一些，我願意，我樂意。

我從小到大都沒有頂過嘴，即使是我要參軍入伍了，我把家裡所有的樹根都破開了，就是希望我走後你燒鍋方便一些。你看我長大了，要離開家，你落淚了，我知道你捨不得我遠離家鄉。部隊的的確確是一所大熔爐，我沒有煉成鋼，但我是一塊鐵，一塊好鐵。

（寫到這裡，手機響了，誰在這時候打擾我呢？我不想接電話，鈴聲又一次響了，我看了一眼手機來電，是我叔父。哦！又是報喪，我姑婆的兒子，我年邁的表伯父又去世了。）

我父親十五年前走的急匆匆，突然去世，對我打擊很大，家裡這副擔子突然間要由我來挑了，由我們兄弟分擔。

母親這些年也算是享福了，去過很多大城市，到過四個直轄市、南京、蘇杭、成都、蘭州、海南等一二線城市，飛機、輪船、高鐵都享受了，也算是分享國泰民安、晚年幸福。

我們回到家了，我的叔父嬸嬸、弟弟表弟們，還有村裡的長輩和鄰里都來家裡，母親躺在熱炕上，她看了一眼熟悉的環境，就又睡了。大約十幾分鐘吧，弟妹驚呼：“趕緊給媽換衣服，”一位外婆和嬸嬸她們幫母親擦洗換衣服，更衣完畢後，母親沒有遺憾的睡著了，幾分鐘時間，她終止了呼吸。這一天這一刻，就是農曆十一月初一下午三點四十五分，生死別離的痛，成為傷心的記憶。

我們跪在黃土地上，嚎啕大哭，一片哭聲，喚不醒母親。

我們跪在父母墳前的雪水地上，泣不成聲懷念父母親。

我兄弟四人成了沒娘的孩子。

2021.12.27