各位好！《世界華人週刊》文學版於11月8日週五刊出日本專輯。

日本女作家協會趙晴會長撰寫導讀如下：

本期編輯有陳永和、弧笑弦的微型小說兩篇、金堅範的書評一篇。插圖作者是旅日畫家曾劍雄。

她又在雨中走了一個多鐘頭，回到家，她決定了，不回復他。她覺得她老了，可是為什麼她一次也沒有想到那張英俊的、充滿了眷念表情的臉也會變呢？或許是因為雨吧，她想。是否也是因為她不願抹去和改變記憶中的他呢？在記憶中，他是年輕的，她也是。——（陳永和《雨》）

誰是真正的劫匪？故事情節緊湊吸引人，以為看到了結局卻大跌眼鏡。結局的意外性是微小說的絕妙之處。——（弧笑弦《劫持》）

“一陰一陽之謂道”是千古不磨的名言。在傳統日本建築中，客廳是陰，庭園是陽，“緣側”是打通陰陽的“道”，也是陰陽交融之處。日本著名建築師黑川紀章說，“緣側”是介於內部空間與外部環境的第三域，是典型的灰空間。黑川明確提出了“三”和“灰空間”這兩個概念，“緣側”就是這個“第三域”，也可以說是個“灰空間”。華純在《跋》中也認為“緣側”是一個邊界，“可以解釋詩人從外向內，又從內向外的一種哲思過程”。（金堅范　華純的創意“緣側”）

請大家多多支持！多多轉發！謝謝！

油畫家曾劍雄作品

雨

陳永和

下了一天雨。

夜半，窗外沒了雨聲，靜默透過牆壁，室內也靜下來了。

毛琺突然想起屋外的小路，空氣，好像已經聞到了，全身都有了感覺。

出去走走吧。一個念頭冒了出來，她瞥了一眼牆上的掛鐘，12點25分，推開門，走了出去。

潮氣彌漫了過來。雨還在下，她聽到聲音了，悄聲無息——沙……沙……沙……

要不要回屋拿傘？她躊躇了一會，還是決定不拿。

昨天晚上，她接到幾十年未見的中學同學微信，說想來看她。

怎麼回信呢？她猶豫了一天，回？不回？回？不回……

她知道他為什麼想來看她，連見面後第一句他會說什麼話都想到了，但就是沒想他變成什麼樣子了。

最後一次碰面，是他去北京上大學的前一天，他到她家，送給她一本空白筆記本。她收下了。周圍很多人，她忘了他說了什麼，還是什麼也沒說。

空白筆記本現在還放在她抽屜裡，搬了幾次家，每次她都把筆記本裝進行李帶走。

很少想起他來，要想起，也都是她送他到家門口，他走了幾步，回過頭看她那張英俊充滿了眷念表情的臉。

張素芳攝影作品

小路水粼粼的，在昏暗的路燈下幽幽地發著光，她突然想起了經常在鄰家門口看到的那只黑貓，那雙眼睛，毛琺對視過一次，感覺裡面有靈住著，以後就躲開了。但她喜歡看它那身烏亮幽光的毛，像高貴的毯子，總讓她感覺是從另一個世界來的。

他也像從另一個世界裡來了，還是那張英俊充滿了眷念表情的臉。

而她呢？

每天她看到的，都是一個既陌生又熟悉的臉。為什麼人會老呢？她有時會想。

她伸出手對著天空，感覺到幾滴水絲，輕柔的，毛毛的，落在巴掌上。

她又在雨中走了一個多鐘頭。

回到家，她決定了，不回復他。

為什麼她一次也沒有想到那張英俊充滿了眷念表情的臉也會變呢？

或許是因為雨吧，她後來想。

作者簡介：陳永和，1987年留學日本。代表作有：長篇小說《光祿坊三號》，2017年江蘇鳳凰文藝出版社出版；非虛構文學《代價：中日跨國婚姻紀實》，2000年東方出版中心出版；長篇小說《東京之戀》，1998年湖南文藝出版社出版。2024年《收穫》雜誌發表新長篇小說《歸去來兮》。長篇小說《一九七九年紀事》獲第四屆中山文學優秀獎。

劫持

弧笑弦

這裡是高速公路區間服務站，我正坐在髒兮兮的餐廳裡吃速食。

我吃的牛肉麵也給人髒兮兮的感覺。它牛哄哄地賣出了58元的高價，卻只有幾小塊牛肉做賊似的浮在湯麵，遠遠不及碗沿上的大拇指印那般醒目。

我吃面時一直看著外面。那裡停著我開的車。一部好車。尤其它在高速行駛時，就像擁有獨立的思想和自由的靈魂一樣。

我只吃了29元程度的面就吃不下去了。我急著趕路。我付了錢，匆匆走出去，一面擦著嘴，一面取鑰匙。在我打開車門時，一把小刀從側面逼住了我。

的確是把小刀，削蘋果用的那種，小刀主人是個學生模樣的男子。

“進去，”他說：“否則對你不客氣。”

這種刀雖小，但要看對什麼而言。它此刻正對著我的頸部大動脈，我必須鄭重加以對待。

我上了車，對方也跟進了副駕駛座。短短幾秒鐘，這部好車上多了個陌生乘客，多了一把刀。我把車開出車位，開上了高速。

我的車速很快，汽車好像嗅出了奇怪的氣味，發瘋似地飛跑起來。在如此之快的汽車上，沒人敢輕易傷害駕駛者。

“你要去哪兒？”他發話了。

“這要看你了，”我儘量放鬆，“你要錢還是要車？”

“都不要。”刀尖依舊指向我的頸部大動脈，這姿勢會讓拿刀的人覺得自己很帥。“想去哪兒隨你的便。”

“你的刀別離我這麼近，”我用眼角瞄著他，“弄傷我就不好玩了。”

“可以。”他同意合作。

周巨集玲攝影作品

他把小刀撤回了大約三釐米，換了只手拿著它，——抽回去的那只胳膊很可能發麻了。他的體質一看就不怎麼樣。

“刀拿反了。”我提醒他。他換手時我注意到他改用刀背沖著我了。

我感覺他差點笑出來。但他沒笑。他擰了一下手腕，重新用刀尖對著我。

“我猜你是大學生。”我盡可能討好他，“你可能急等錢用，可能是一時衝動。總之你不像劫匪。”

“好好開車！”他說，“沒有人生下來就是劫匪。”

“你真不要錢也不要車？”

“不要。”

我好像遇上神經病了。我說：“這麼說，你只是想讓我帶你兜兜風？”

“對，可以這麼說。”

我的確遇上了精神病。可我還要趕路，身邊不能有個總拿刀對著我的人。

車速越來越快。這時他又準備換手拿刀了。對我來說，對付他這種衰人輕而易舉。我正想動作的時候，他突然歎了口氣，同時收起了小刀。

“咱們聊聊吧。”他有氣無力地說。

緊張空氣突然放鬆了。多一事不如少一事，我也想和他談談。

說是聊聊，實際在大約十幾分鐘時間裡都是他在說，說他自己。

他說他是個作家，大學畢業後一直寫小說，他沒工作，想靠小說謀生。他把小說給了出版社，半年了，好像根本沒這回事一樣杳無回音。他又把小說給了網站，可在那裡只有敗壞文學的玄幻小說才吃香，他那點可憐的點擊率沒給他帶來一分錢收益。

“這樣下去我就得餓死了。”他說。

“我太同情你了，”我說。“我有一千元現金，你可以拿去。”

“我說了不要錢。我劫持了你，但我不是劫匪。”

他的固執叫我哭笑不得。我開始不耐煩：“那你到底想要什麼呢？”

“名。”他不假思索地回答。“有名就有利。我要先出名。所以我劫持了你，——非常抱歉，但是希望你幫我成名。”

“我能幫你成名？”

“對，”透過眼角餘光，我看見他的臉由於興奮而開始漲紅。

“待會兒你可以把車開下高速，就近找個派出所，帶我去向警方自首。我會說我劫持了你，你就是受害人和證人。立即會有媒體來採訪，——這麼變態的新聞他們不會放過的。我當然也會付出一點代價。不過，我既不要錢也不要車，最多關上一年半載。可我會出名，會有人關注我的小說。就是這個主意，你覺得怎麼樣？”

“不行。”我說。

“不行？”他的臉更紅了，活像熟透的蘋果，馬上就能用上他那把削皮用的小刀了。“為什麼？你什麼都不損失，而且功德無量，你給我的是一個飯碗，一個希望和一份憧憬。為什麼不行？”

我想我該把實情告訴給這個笨蛋了。

我把車速放慢了：“因為我才是一個真正的劫匪。”

他怔住了。

周巨集玲攝影作品

我是真正的劫匪。這部車就是我從別人那裡搶來的。我必須在天黑以前趕到一個朋友那裡把它出手，而不是陪什麼人去找員警自首。

車速越來越慢。我用一隻手開車，另一隻手捏成了拳頭，它硬得可以擊碎三塊疊起來的青磚，足夠用來對付這位伸伸胳膊都要發麻的小說家了。

“這車真是你搶來的？”他又舉起了他的小刀。

“是。放下刀。”我已把車速放慢到可以下手的程度了。“否則……！”

一股辛涼的體驗從我的肋骨上傳遞過來，接著，那個地方又像燃燒了一樣變得發燙。憑經驗我立刻知道這是怎麼回事了——我挨了一刀——不是那把水果刀，萬沒料到他還有一把刀，在下面那只手裡拿著。

“你……”我說過這車有自己的思想和靈魂，它好像自作主張一樣停在了路邊，而我此刻連踩油門的力氣都沒了。

他收起小刀，用奇怪的眼神瞪著我，在我昏過去之前最後對我說：

“我忘記告訴你了：我寫的是犯罪小說。對付劫匪，我還是點辦法的。”

作者簡介：弧笑弦，男，70後，遼寧人。在國內媒體供職多年，2006年起定居日本。著有長篇小說《大匠師》等，近年以微型小說創作為主，有數十篇作品發表於國內《百花園》《小小說選刊》《微型小說選刊》，及日本《東方時報》、美國《僑報》等海外華文報刊，已出版微型小說集《別碰我的女朋友》（美國）、《我是爸爸，再見》（山東人民出版社、四川文藝出版社）；作品多次入選“中國年度小小說”並獲獎；另有日文翻譯作品刊載于《收穫》雜誌。

一陰一羊之謂道　華純的創意”緣側”

金堅範

旅日華人女作家華純出版了一部詩歌/插花藝術集《緣側》。西南師大中國新詩研究所所長呂進教授在該書的前言中高度讚揚“緣側”這個創意。這引起了我的另一番思考。

在漢語中，緣是邊的意思，因此 “緣側”的字面意思是緣分的一側。通常我們用來形容有緣分的兩個人的感情，說他們是“緣側”的兩個人，是指有很深的緣分。此外，“緣側”也可以用來形容人與自然、人與世界的緣分，它可以讓我們更加珍惜人生，用心感受生命的美好。

“一陰一陽之謂道”是千古不磨的名言。在傳統日本建築中，客廳是陰，庭園是陽，“緣側”是打通陰陽的“道”，也是陰陽交融之處。日本著名建築師黑川紀章說，“緣側”是介於內部空間與外部環境的第三域，是典型的灰空間。黑川明確提出了“三”和“灰空間”這兩個概念，“緣側”就是這個“第三域”，也可以說是個“灰空間”。華純在《跋》中也認為“緣側”是一個邊界，“可以解釋詩人從外向內，又從內向外的一種哲思過程”。華純雖然沒有明說這個“邊界”是“第三域”，但這個內涵是暗含其中的。

“緣側”這個概念之所以重要，因為它完全契合中國古代的三元辯證思維。已故著名哲學家龐朴先生，對中國古代智慧進行了深入的研究，獨闢蹊徑地將寓於文字中的三元辯證思維發掘出來，提煉出了“一分為三”的概念。眾所周知，中國傳統文化由儒、釋、道三足鼎立而成，而這三家無一例外地閃爍著三分法的思想光芒。老子說：“一生二、二生三、三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”中國先哲實現了從二元觀念到三元觀念的突破，發展了“三生萬物”思想。除了陰氣與陽氣，還有生成萬物、超越二元對立的（中）和氣。儒家講“中庸之道”，也就是“執兩用中”，其三元辯證思維的內涵不言自明。佛教有 “不二法門”的說法，意思是觀察事物的道理，要離開相對的兩個極端而用“處中”的看法，才能得其實在。可見佛家的表述與儒家的三分法思想如出一轍。古書裡講“堯舜三眸子”。三隻眼睛，左眼睛看左邊，右眼睛看右邊。這第三只眼睛是看不見的眼睛，也就是開了天眼，它把左右看到的東西結合在一起，得出一個正確的判斷，“兼聽則明”。亞當·斯密在其名著《國富論》中提出了“看不見的手”的理論。交易中，除了買賣的甲方和乙方，還有“市場經濟法則”影響著雙方。這看不見的第三只手，也印證了龐樸的識見。 

“三”是中國文化體系的密碼。園融的“三分一統”這一獨特的思維方式，不同於僵化的西方二元對立的觀念。二元對立的西方思想傳統，是一種只注意事物的極端情況而忽略中間狀態的極端思維，強調矛盾和對立：要麼是對，要麼是錯。二極體式的“非黑即白”的思維，“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”。這種完全勢不兩立的看法與態度，顯然是不客觀、非理性的認識，導致不斷征服與鬥爭。而真實的世界很多時候並不是棱角分明的，不是非黑即白的，而是圓潤的，混沌的，無常的，它黑中有白，白中有黑，黑隨時可以變成白，白隨時可以變成黑。三分法這種思維方式，重視統一與和諧，宣導和諧和發展，才是最接近世界真相的思維模式。

插圖畫家曾劍雄作品

華純說，“看不見的緣側風景，也許更意味深長。”言之有理。“自我”“他者”之所以是一對意義深遠相對的概念，在於其思想深刻、內涵豐富，以及二者之間的張力巨大。否則的話，何需警惕“他人即地獄”的思維定勢呢？哲學層面的“主體間性”，是指人與人之間的相互理解和共同認知的過程，正可謂理解與尊重或曰“理解之同情”的前提。包括但不局限于物理空間意義上的“緣側”，作為黑白交融的灰色地帶，其意義也就非同一般。兩個國家的邊境，也是一種灰色地帶，卻歷來是相互頻繁交往之處，民間貿易興盛發達的地方。兩種不同的文化相互碰撞時，就如佛家《華嚴經》中所說的兩鏡互照，重重相映，交光遞影，以至於無窮。“三”的重要性可見一斑。處於緣側的人，就易於培養開放的思維，動態地去認知、包容眾多別樣的世界，勇於面對不確定因素，永遠做好接納各種不確定因素的準備。由此想到，為什麼人類歷史上，聯繫和交流是一以貫之的主旋律。

已故著名詩人艾青說，“詩是由詩人對外界所引起的感覺，注入了思想感情，而凝結為形象，終於被表現出來的一種‘完成’的藝術。”華純對生活、對社會充滿熱情和善意，因而對生命、自然和文化的現象能觸景生情並進行形而上的思索。在《緣側》這部詩集裡，新詩以其自由的形式和豐富的意象，展現了她對現代生活的思考；俳句以其短小精悍的形式，捕捉了瞬間的美感和生命的本質；漢俳則融漢文化的古典意境與日本俳句的簡潔於一爐；插花藝術留下了日本藝術美的鮮明印記。

華純出生于大連，在北京短期生活了一段時期後長期生活在上海，又在吉林農村當過知青，年輕時閱讀過大量的文學經典著作，所以具有中華文化的根性底色。華純旅居日本三十多年，身處兩種文化的交融之中，特別是又能在新詩、俳句、漢俳和插花等不同藝術形態之間可以自由地轉換，因而她本身就是一個“緣側”。“緣側”自然是她詩歌創作的一個重要視角。她的文字也就理所當然反映了兩種文化“量子糾纏”中迸發出別樣精彩的火花。例如，在此書的《跋》中，她對花道的釋義是：“一切都是熟悉的，一切又都是初相逢；一切都理解過了，一切又都在重新理解之中。”這一釋義，與中國古代禪宗的“看山是山，看山不是山，看山還是山”的意涵頗有相通之處，可謂“遺其形而傳其神”。所以她用《緣側》這個建築學名字作為標題，並非一時興起，而是內在的中華傳統智慧與現實生活中的日本文化碰撞的結果，與冥冥註定的命運相契。歷史的靈性，穿越時空的阻隔，在現實生活中綻放，猶如“桃花依舊笑春風”。

作者簡介：金堅範，男，上海市松江區人，1942年生。1965年于上海外語學院英語系畢業。至2003年退休前為中國作協書記處書記，兼任外聯部主任、《文藝報》總編輯。