喜歡中文文學的，大概都會知道魯迅，他的作品，他深刻的思想經過歲月的沖刷淘洗，愈加清澈而凜冽。這回到了紹興——魯迅故鄉，自然想去看看他的老家，睡過的床；看三味書屋，百草園，烏篷船。

其實我對魯迅只有很一般的認識，他的小說，散文，雜文年輕時讀過一些，印象已經淡薄。書櫃裡有一套朋友清理藏書時承接過來的魯迅全集精裝本，總想重讀卻未開始。而對魯迅的各類論說，在他身後幾十年不間斷，我的閱讀也一直持續。他如火如冰的文字不時複現，他的面貌有時顯得曖昧，卻也因此總晃動在我的文學生活裡。

紹興是第一次來。典型的江南水鄉，水道石橋，黛瓦粉牆，端方的青石板小徑，在垂柳和各種雜樹叢裡逶迤。

才到目的地，原本陰沉的天就下起雨。雨不大，但很快四周就是一片迷濛濛，濕漉漉的。三五成群的遊人都撐著傘疾走，有的乾脆跑去躲避，倒把魯迅故里那面大牆前的小廣場空出來了。曾驚秋肅臨天下，秋雨的冷峭，使周遭老建築更顯出時間的意味，更切合魯迅的文字世界。

再過十天，就是魯迅的生日了。142年前（1881年）的9月25日，魯迅誕生於這片院落的一個小房間裡。在這一帶度過他的童年和少年，直到1898年去南京讀書。1903年留學日本。1910——1912年魯迅回鄉任教時也住這裡。此後1919年間幾次回鄉也在此居留。

魯迅故里不僅包括魯迅當年生活過的故居、祖居、三味書屋、百草園，還恢復了周家新台門、壽家台門、土穀祠、魯迅筆下風情園等一批與魯迅有關的老宅古跡。

由於陰雨天氣，院子，房間頓顯光線不足，雨水從黛瓦一串串滴落，一股陳年的黴晦如水漫漶。跟隨不太擁擠的人群走走停停，我特別留意那些童年和少年魯迅可能流連的角落：一株上百年的老樹，樹下苔痕斑斑的石凳石桌；百草園畦畦鮮翠的菜地；三味書屋他那張長方形書桌；他的臥室，高腳還掛著蚊帳的床鋪，房間裡有桌子，他的第一篇文言小說《懷舊》，就在這桌上完成……參觀者肅穆地行進，四周也許還氤氳著魯迅遺存的氣息，但歷經百年，已不易拼湊他當日的生活起居。也許在百草園，親近自然少年的心是開朗的，待到成長，尤其從日本歸來，那個時空，那種氛圍，給他的恐怕更多是彷徨和抑鬱。

每個人都是獨特的個體，卻並非獨立無羈，身上難免有歷史的時代的投影。種種具體的人與地的接觸，互動，對思想形塑，人生抉擇，影響恰如靜水深流。

1903年，深切感受著“風雨如磐暗故園”，魯迅跟隨當時潮流，東渡日本留學，至今剛好兩個甲子。不單是他，在他家鄉紹興，還有他的鄰居秋瑾，和住在不遠東埔鎮的徐錫麟。三人是同期的留日同學，為了新的中國的黎明，秋瑾和徐錫麟如魯迅《自題小像》裡“我以我血薦軒轅”，獻祭了年輕的生命。他們的隕落，悠長的影子投射在魯迅此後的生命軌跡裡。

中國現代作家張承志，特別關注到魯迅在日本的留學及體驗，對於文學創作的影響。他的《站在魯迅路口》中寫道：

“他不知道——苟活者的奮鬥，是否能回報殉死者的呼喚。想著陳天華和徐錫麟以及秋瑾，我感到，他無法掙脫一種類近羞愧的心情。

鄰居的女兒居然那麼淒烈地死了，他反芻著秋瑾逆耳的高聲，一生未釋重負。……

他不是志士，不過為苟活于志士之後而恥。由於這種日本式的恥感，他不得解脫，落筆哀晦。人譽他是志士不妥，人非他偏狹也不公。他心中懷著一個陰沉的影子，希望能如陳天華，能如秋瑾和徐錫麟一樣，使傲慢者低頭行禮，使蔑視者脫帽致敬。”

不斷從魯迅的文學中，汲取力量，獲取啟示的張承志，本身也有留日學習的經歷，他的視角也許獨特但叫人沉思。他還說：

“他們三人是同期的花；只不過，兩人犧牲於革命，一人苟活為作家。我想他是在小說裡悄悄地獨祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思。”

作為中國近代偉大的作家，魯迅在國內，在國際上，在海外華人中，不止享有崇高的聲譽，更影響著幾代的文學青年。日本作家諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎滿懷虔誠地說：“在我有生之年，我希望向魯迅靠近，哪怕只能挨近一點點。這是我文學和人生最大的願望。”

也許，這是我最靠近魯迅的一刻，我是不是因此更懂得他？他還在那面大牆上，隔著秋雨，我們相互凝視。

走過魯迅故居，走過紹興這塊潮濕的土地，小小的烏篷船從石橋下搖盪過去，好像這裡那裡都蒸騰著彌漫著迷蒙的水汽。

（1670字）

22-12-2023刊載於《早報/文藝城》