每天清晨，聽到附近教堂報時的鐘聲，就想起王維「古木無人徑， 深山何處鐘」的詩句。進出家門，看到電梯間那幅山水畫裡泊在水涯的小舟，就想起「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」的詩句、浮起贈畫的藍陳月美畫家的身影。吟誦柳宗元的「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，就想起灕江漁舟上穿戴蓑衣斗笠的漁翁。這些都是「詩中有畫、畫中有詩」，詩畫相通的生活見證。有畫的詩，是好詩；有詩的畫，是好畫――都是因為有境界的緣故。

● 境 界

境界，原意「土地的界限」，也就是「疆界」；衍伸為境況、情景、事物所達到的程度或表現的情況，詩、畫、音樂藝術的意境等。本文要探討的就是詩情畫意的境界。

一談到文藝的境界，自然會聯想到王國維在《人間詞話》裡的一些說法。首先是「詞以境界為最上；有境界則自成高格，自有名句。」他從有沒有「我」來劃分境界：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮」，有我之境也。「采菊東籬下，悠然見南山」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。他認為境界有大小，有造境和寫境之別（野渡無人舟自橫，宋徽宗趙佶，以這句詩為題，要新來的畫家作畫；最受徽宗賞識而掄元的是畫了一個船夫倦睡在船尾，身旁還橫著一根短笛，突顯荒郊野外無人渡河，舟子不耐久等而丟下了竹笛睏去。）如果讓這兩幅第一名的畫進入複賽，由你主審，從詩畫相通的角度看，那一幅的畫境更緊扣詩題而把審美的意象穿透紙背跳躍出來呢？

● 夜半鐘聲到客船

意象，有具象和抽象。景、物等具體存在的現象，都是具象；思想、感情等無形存在的現象，都是抽象。眼觀具象的外在景物，可寬可遠；心察抽象的內在情思，越久越明。可以藉景抒情，景象可以情趣化；也可以移情入景，情趣可以景象化――具象藉抽象而有張力，抽象藉具象而能明確。於是，內外互補、情景交融而成的審美意象，就是文學的境界。

就拿唐朝張繼的名詩<楓橋夜泊>來說，「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」可以說是景物的白描和事情的直叙，瞭然如見如聞。透過實虛對比、繁簡互補的藝術處理，旅人飄泊寒夜的景象和意象都呼之欲出，清晰如在畫中。平凡的楓橋、寒山寺、夜半鐘聲，從此不平凡，這首詩也從此流傳古今中外。

● 情景交融成意象

想到當年陪同父親掃墓的往事。總是在正月二十冷雨霏霏的「天穿日」，父親在祖父母、曾祖父母的墓碑前傳遞著祭過的米酒，子孫依序握杯輕啜，飲下承傳香火的使命，也為新的一年許下心願。曾幾何時，父母也先後上了阿公婆牌位，有自己的風水。客家人稱墳墓為風水，就是希望去世的人也有好風好水的陰宅可以安居，而且用間接的風水來稱呼墳墓，比較不犯忌諱。

我父母的風水，因為公墓規劃而由祖居的山仔頂遷到中壢芝芭里；又因高鐵經過而再遷到聞名卻陌生的三芝。我回台祭拜時，在往淡水的大度路22公里前右轉，曲徑沿著一嶺山脈蜿蜒，晴陽下，一片碑林等在好水之上、好風之中。我在山崖邊找到父母的新碑石，孺慕依依的撫觸每一筆凹沉的陰文。崖下一泓清泉出山，水聲呵呵如風；山上縷縷微風出梢，涼意清爽如水。如此好風好水好地理，我肅立墳前，哀哀低訴：

你們不是作家

卻窮一生之命

合寫一頁碑石

硬頸挺立

陌生的風水中

我肅立如石

默讀你們

唯一的遺言

直到開竅叩頭

已是老去的孩子

再也發不出童音

這默然無聲的對話，虛實相應、具體抽象相生相銜、情景交融成如許感懷的抒情意象。至於境界嘛，那就請讀者去決定了。

文友蕭柏在移民巴西近五年時，寫了一首<盼>：

（經歷五十多個春秋之後，翻開心頁，已不再卿卿我我地寫）

依窗而盼

哪是他的星

幾時航進

我窗的小港

扣掉括弧的「小序」，詩的本身，只有短短四行18個字而已，利用「窗、星、港」三個具象的名詞景(物)境和「依、盼、航」三個動詞組成的直接敘事，呈現「卿卿我我」的告白心(情)境，情景交織出心中渴盼相會的抽象意象。至於境界，也請讀者去感受共鳴了。

她在<僑胞九十九個好>一文中，有一節詩般的文字：

「兒子還很小的時候，父親就離開了。當他小學五年級時，苦惱自己得不到父愛。我說：祖國永遠不會拋棄你，中華是你的父親。

於是『應立』的名字改為『華』」。

「祖國永遠不會拋棄你，中華是你的父親。」意象強烈，簡直就是詩嘛；我每次讀到都很震撼。我很鄉愁的一句詩說的：「台灣／妳是我永遠的母親」，也是一樣。

● 人生境界自掌握

青原惟信襌師說：「老僧三十年前來參禪時，見山是山，見水是水；及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依然見山只是山，見水只是水。」

青原襌師的第一層境界是開悟前，因為執著外面虛妄的境界為實有，所以「見山是山，見水是水」。這是眼見為實、感官為有、寫實肯定的表象。第二層境界是透過參襌、參話頭的方法，找到一個入處，知道過去所認識的自己和世界都是夢幻無常的假象，因而否定或超越，所以「見山不是山，見水不是水」。這是物化情移、寫意超脫的意象。第三層境界是悟覺當下的念心就是本具的佛性，是應安住的一個歇處，所以「依然見山只是山，見水只是水」。這是單純肯定、物我融合、回歸初心又不離當下的「青山原不動，綠水常悠悠」的本然自在，是「山自青青水自流，水聲潺潺山轉幽」的瀟灑境界。從「是」到「不是」到「依然只是」的認知，就是從「肯定」到「否定」到「單純肯定」的心路歷程，也就是從「入世」到「出世」到「再入世」的修行道路。

明白惟信禪師參禪的三個階段後，要解讀蘇東坡悟道詩就很簡單了。第一層境界是他悟道前，藉廬山為喻，他說：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」因為各有所執、所蔽，所以只看見有偏頗的表象。第二層境界的詩說：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；到得原來無別事，廬山煙雨浙江潮。」前兩句千般不是，其實就是修行未到的疑惑、掙扎和否定，是「見山不是山，見水不是水」的階段。後兩句直言廬山煙雨就是廬山煙雨、浙江潮就是浙江潮，原來如此別無他事(物)，這是悟道後的比喻，應該是第三層境界「見山只是山，見水只是水。」至於第三首：「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身；夜來八萬四千偈，他日如何舉似人？」是悟後修證有成的描述，自在悠然，處處山水、處處見佛，是更超越上述三層境界的般若境界，有難以言詮的禪悅。就像繪畫作詩一樣，你的人生要達到什麼境界，還是要靠自己掌握啊！

● 結 語

意象越豐富的詩畫，張力越強、啟人想像的空間越大，越能撼動讀者的人生敏感度和想像力而產生共鳴。詩畫相通，對於詩情畫意的畫，我一向主張要用讀詩的態度欣賞，才能體會「境界」。畫，是空間的造型藝術，可以不顧畫面先後順序的要求而隨意閱讀瀏覽；詩，時空交錯、情景交融於字裡行間，必須逐字逐行閱讀，才會邂逅詩情畫意而體會境界。

美國詩評家Robert Bly說，詩人要「到達」一首詩，必須通過「感知、記憶、智性、靈性、自我」等五間心靈密室。我的詩，也常常在這種迷津似的心靈空間擺盪衝撞後才找到出口，甚至迷途而作罷。你若問我是否每首詩都達到我想要抵達的境界？說真的，我也不是很清楚。