遠離主城的街道旁，一棵棵高大的梧桐樹毅然挺立著。

正午的陽光，對待行人沒有絲毫憐惜，遮傘，戴帽，戴口罩的，能夠武裝起來的幾乎都有了運用，這些都是烈日下流動的風景。不動的，則是梧桐樹下靜坐的女子，她的頭上也戴著帽子。

她的面前有簡易木箱，支撐開，成人字形。箱蓋內部有規整的溝槽，合上，就是能被提拎的箱子。箱子裡是各色各樣的太陽鏡，光合作用的反射，能看到奇彩而炫目的光。吸引人的，並不是這光，也不是那些讓人眼花繚亂的太陽鏡，而是靜坐在梧桐樹下的女子。

可能她們是一個群體，但她們卻都是每人一爿，好像策劃好似的，隔一段地方坐一個人。一般是四棵樹左右的距離，再是另一個女人，同樣的木箱支撐開，同樣的戴著帽子坐在那裡，她們都不會主動搭訕行人。有人問詢，她們會客氣地與之溝通，笑意盡顯，也是希望能做成生意。

她們是什麼時候來到樹下的，我沒有看到過，或許是我還沒踏出家門時，她們已經早早地坐在梧桐樹下了。當然，什麼時候離開，也是不知道，或許在夜幕降臨之前。

那些年的夏天，我都能看見這樣的街景。時間長了，已然習慣。

若是春衣褪去，她們還沒出現，這裡的街道，便是一定少了什麼。

曾經用心觀察其中一位，沒生意時，她的手中拿著手機。她很專注地拿著手機。騎車的我在想，她是否在給她的孩子發資訊，也有可能是在跟老公互發資訊，很大程度的揣測，她是沒有情人的，因為長時間光照，她的臉龐已呈黝褐色，精緻和美麗都蒸發在光年裡，除了自家男人，還會有誰喜愛這樣一張臉。

在情感速食的年代，這樣的臉面，是男人帶不出去的。

若是真的跟自己孩子或老公聯繫，也是一種好，通過辛勞，她用收穫贏得自己人生，這樣活著，是有尊嚴的。這樣的女人，也能夠贏得我的尊重。

在我眼裡，她的分量，超過那些妖豔四溢的女人。她沒有將自己打扮得花枝招展，沒有依靠任何人去營生，也沒有賣弄色相想盡辦法取悅於人。

曾經聽聞，有個踩三輪車的男人拉客，夜晚將女客拉到目的地，下車前談及車費，女客跟男人說，沒錢，給不了你，要不，把我的身子給你一次，如果你同意的話。男人有點懵，也沒說同意不同意。男人沉默。女客說，真的沒錢。

男人沒轍，只有調轉方向，將女人拉到僻靜處，在荒野小道上，與女人行了苟合。

雖是風言風語，但我相信是真的。因為在梧桐樹的不遠處，就是一群踩三輪車的人，他們當中有男有女，其中以男居多，他們都以外地口音為主。

區區幾塊錢，一個女人就能將自己身體，兌換給外地來討生活的男人。與梧桐樹下的女人相比，這個女客尊嚴掃地。好在，厚實而濃稠的黑暗，遮蔽了一場兵荒馬亂。

又將是烈日炎炎。每天來回，梧桐樹與女人仍是一道風景，能看見她們，內心有欣然。

與梧桐樹下的女人不同，穿梭在各種街道巷口的，還有另一種類似的人。他們當中，也是有男有女，走到哪裡，他們都像一個雜貨店的店主。

他們的店，在他們的手上。通常，他們左手拿著碟片，右手拉著滑輪拖車。拖車不大，賣的東西也不多，大概只有兩類，唱片和老鼠藥，有的還順帶一些五顏六色的針線。常看見這樣的人沿街行走，但他們沒有出聲叫賣。

更多時候，在很遠的地方，沒有見到他們身影時，他們拖車上傳出的音樂，便從天空各個方向飄撒而至。原來，他們的拖車上有音箱。放的音樂，多半是沒聽過的。若從檔次上區別，他們的音樂幾乎都是低俗的，屬於俗不可耐的那種。

他們不知疲倦的身影，穿梭在大街小巷。見多了，有時我會想，如此奔波，一天能賺多少錢呢？走累了，他們到哪裡歇腳呢？還有天氣這麼熱，渴了，他們怎麼喝水？以往，沒有禁令老鼠藥時，他們的收入還好一些，有了禁令就不一樣了。

不過，也有人偷偷賣老鼠藥。在賣的時候，他們會壓低聲音跟買主說，千萬不要跟別人說呀。這樣的語氣裡，除了告誡，更多的是在哀求。一包老鼠藥賺不了多少錢，但若讓不法之徒利用，投毒或取了他人性命，他們就是罪責難逃了。

幾年前，聽到一聲賣茶葉呢，循聲望去，佝僂著背的一個人，聲音像是從樹葉縫隙間抖落下來的，有點破碎的滄桑感，然又是不肯屈服的，非得要鑲嵌在我的聽覺裡。

他的聲音，似乎有著不對頭。

疑惑之間，邁開腳步，走出去，迎向我的是一張蠟黃的臉，鬍子有些白了，頭髮和眉毛也被秋霜浸染過了，但面容的輪廓沒有變。猛然間，我醒了過來，是他！

一個曾經佔據記憶裡的人，以為今生再也不會見到，沒料到，頃刻間，他就在眼前。

歲月是一把無情的刀，已經將三十多年前的人，刻畫成一個毫不相干的人。四目相對，他已不認得我。

一直不知道他姓什麼，很多年前沒有問過。即便他消失在視線裡，也沒追上去跟他說一句話。

爸爸是知道的，可爸爸已離世多年。

爸爸在世時，跟他就像老朋友一般。那時的他，也是挑著肩擔賣茶葉。

那時的他，還很年輕。

他是安徽人，平均半月左右，會從安徽到南京來。只要聽到他的聲音，無論是做什麼，爸爸都會丟下手頭的忙活，高興地去買他的茶葉。

他，這樣一個人，是爸爸煙茶嗜好中不可或缺的印痕。那三十多年的光陰，年年如此，歲歲如此，直到爸爸去世前，這道印痕，就逐漸淡卻在記憶裡了。

有時想，爸爸住院的那段時間，他是否覺得有異常，慣如以往跟他說話買他茶葉的人，怎麼不見了？這都是我想的，或許他根本沒有想過。這讓我有些難過。

哀傷的情緒，來自於他對我的陌生。還有他的老去。

更厚重的，是他的出現，攪動了我的腦海裡的景象，就這麼悄無聲息地翻滾了起來……高大透明的水杯冒著熱氣，兩把掉了魂魄的竹條椅子，一張被流年磨圓了棱角的四方小木桌，齊整的紅磚尖頂的生活區，偶爾倒卷著尾巴漫步遊走的大黃貓，深藍色中山裝襯托著的慈眉善目。這些，似乎都跟他沒關係了，因為他已不認得我。

這是多麼傷感的一件事。這種傷感，一直回蕩在以後的日月星辰裡。

有時，我想，不知他還能賣多長時間茶葉，如果再過三十年，他是否也會跟爸爸一樣，消失在這個世界。 

那天，他就那麼出現一次。時至今日，再也沒有見過。