我爸爸叫許南滿，大約1925年出生，是一位木匠，在緬甸仰光市的家俬工廠工作，收入不高。爸爸在家時，常常含著一支大草菸，晚餐則天天喝白酒。

20世紀30年代至50年代，有廣東臺山人從家鄉移民到緬甸仰光市，他們都不會說緬甸話，九成以上是文盲。爸爸也是那個年代從廣東臺山移民到仰光市的。當地的臺山人稱家鄉出來的鄉親為“唐山來”。

從我懂事開始，記得爸爸只跟我們六兄妹說廣東臺山話。爸爸不會說緬甸話，也不會說普通話。爸爸還是一個文盲。那年代，識字的成年人不多。

聽媽媽說，我出世時，爸爸很開心，說要找到一位識字墨(臺山話: 識字墨=有文化 )的鄉親幫我取一個好名字：均銓。

我猜想爸爸也不會知道這兩個字的意思，因為他不認字。我長大後，估計自己的生辰八字裡五行缺土、缺金。 

爸爸是一位沉默寡言的人，朋友不多，除了菸酒，沒什麼其他愛好。從不參加親友的婚宴、聚會、旅行。爸爸不吃榴槤，當家裡人吃榴槤時, 他躲到室外。爸爸也不吃玉米。我小時特喜歡吃玉米，尤其是用炭火烤出的玉米，香噴噴的。當一家人都津津有味地吃玉米，爸爸不參加，此時爸爸什麼都不說，也不會躲到屋外，只是望著我們笑笑。記得媽媽曾問過爸爸，為何不吃玉米？爸爸說：“從小吃玉米長大，吃到怕。”當時我還挺喜歡爸爸小時候住的地方，因為可以吃到很多玉米。

祖父許祿昌(右)與父親許南滿(左)約1940年留影

爸爸小時生活住在哪裡？親友們都想知道。因為爸爸是一個混血兒，不太像中國人。爸爸與臺山移民到仰光的“唐山來”完全不同，他不會種菜、種田，對臺山的習俗也不瞭解。

爸爸告訴大家：“他不是在臺山出生，是從國外回到臺山的。他以前住的地方種很多玉米，媽媽(我祖母)是雷送人(爸爸不認字，沒寫出這兩個字)。媽媽去世後，爸爸 (我祖父)帶我們四兄妹坐大船，走了好多天才回到廣東。”

後來祖父帶爸爸下南洋，留下我大伯許何泗和兩個姑姑美霞，美瓊跟繼母在家鄉臺山。(3個20世紀40年代的留守兒童。)

親友們聽爸爸說我祖母是雷送人，就開始在世界地圖上找這個地名，他們找到菲律賓，見到有個呂宋島，再聽爸爸說坐大帆船回廣東，還滿符合爸爸過去的生活經歷。

大家認為爸爸是出生在菲律賓，後來回到廣東臺山，之後再到緬甸。爸爸也不知親友們會有這樣的答案，親友們也沒向爸爸證明這答案是不是正確。

我也就接受了這一說法，我祖母是菲律賓呂宋人，爸爸是中菲混血兒。

聽媽媽說，我到了上學的年齡，有親友建議讓我去英文學校讀書。爸爸說：“中國人還是讀中文好一些。”結果我進了仰光市甘馬育區的群美華僑小學讀書。

20世紀60年代，爸爸媽媽已養育了我們6兄妹。記得有一天我們在家玩時，爸爸對媽媽說：以後我們老了，一個孩子給我們兩塊錢，我們就夠用了。

1963年下半年，還沒老的爸爸因肺癌去世(38歲)。出殯那一天，下很大雨，送殯的親友冒雨送爸爸最後一程。有叔伯長輩用臺山話對我說：“你大個仔啦 (你長大了)，以後要幫媽媽。”那一年我11歲，我還有3個弟弟，2個妹妹，媽媽31歲。

不足40歲就謝世的爸爸，他的身世像謎語一樣留在我心裡。

從此，媽媽一個人挑起扶養一家人的重擔，養我們六兄妹，非常艱難。

20世紀60年代留影

媽媽因爸爸的早逝，對菸酒非常反感，反覆要我們兄妹不要沾菸酒，我們兄弟四人真的沒沾菲酒。兩個妹妹就更不會沾菸酒了。

1974年我到了廣州，見到美瓊姑姑，劉景棠姑丈。還有表哥、表弟，三個表妹，美瓊姑姑也不像中國人。姑姑也是中文文盲。

美瓊姑姑

我當時問姑姑，以前住在哪一個國家?

姑姑說：“住在哪一個國？我只知道是雷送人。”

跟爸爸說的一樣。

我又問姑姑，還有一位美霞姑姑呢?在哪?美瓊姑姑的臉馬上變色，她說戰亂，失去聯絡。之後我在廣州的幾天裡，姑姑好幾次囑咐我，你回臺山不能跟大伯談美霞姑姑，大伯會很傷心，會痛哭。

告別姑姑，我回到家鄉臺山，見到何泗大伯、伯母，三個堂哥，兩個堂弟，一個堂妹等，好大的一家人。大家見面時都很開心，他們見到我會說臺山話，非常吃驚，原先他們擔憂我出生在緬甸，不知如何跟我溝通。當我講幾句臺山話後，他們的擔憂在瞬間一掃而空。

20世紀70年代與大伯一家人留影

我問大伯，您在哪裡出生？是不是菲律賓呂宋島？

大伯及家鄉的堂兄弟們都說不是菲律賓，是出生在墨西哥，是從墨西哥回來的。

菲律賓變成墨西哥，這落差也太大了。這一回我蒙了。

我說: 爸爸在世時曾說過：祖母是雷送人。

大伯說：“是雷送人，是墨西哥雷送人。”

當時我認為墨西哥有一個地方叫雷送，因為更多的事大伯也說不清楚。為了證明是從墨西哥回到臺山，大伯取出從墨西哥帶回來的一本三年級的教科書，他翻開書，書中有一幅世界地圖，他指著墨西哥說：“是這個國家。”

果然是墨西哥。

大伯那本教科書上的世界地圖與現在的地圖不太相同，墨西哥土地面積比現在的大一些。大伯又指指美國，邊讀上面的文字邊解釋給我聽：“這是美國。”這本教科書在家鄉陪伴大伯數十年，大伯的西班牙 (墨西哥的官方語言是西班牙語)文也停留在小學三年級水準。大伯也不懂中文。

大伯取出一封信，告訴我，是你爸爸從緬甸寫給我的。是用西班牙文寫的。原來爸爸不是文盲，他會用西班牙文寫信。大伯邊讀信邊對我說：“你爸爸在信裡說，代向Mimi 問好！”Mimi 就是你廣州的美瓊姑姑。

我一直想問大伯有關美霞姑姑的事，只要一想起美瓊姑姑說：“大伯會大哭。”我就打消了這念頭。

爸爸兄妹4人出生於墨西哥，他們回到中國臺山之後，一定遇到很多困難。環境大改變，語言，生活習慣，文字，都是陌生的。爸爸之後又去緬甸，再一次遇到語言，生活習慣，文字的困難。回想起爸爸在緬甸時不說緬甸話，沉默寡言，對生活應該有很多無奈。還有爸爸說過關于我的一句話：“中國人還是應該學中文好。”這句話可能不是遠見，而是無奈的一種選擇。

我的廣州，臺山之行，見到爸爸的哥哥和妹妹，我很開心。我終於知道爸爸出生在墨西哥，祖母是墨西哥雷送人。墨西哥應該有個地方叫雷送。

2015年3月，我和女兒許雲出席在仰光市舉辦的“第8屆東南亞華文詩人大會”，這期間我特別去仰光市郊廣東墓園給爺爺、爸爸掃墓，我在心裡對爺爺說：“在臺山的何泗大伯育有五子一女，6個子女都成家了，堂兄妹們一共育有13個孩子。美瓊姑姑婚後育有二子三女，5個孩子也都成家了，一共育有7個孩子。我沒有找到美霞姑姑，也不知她到何處生活。我問過美瓊姑姑，她不願說。我沒敢問何泗大伯，怕他傷心。”我也對爺爺和爸爸說：“我們六兄妹都成家了，一共育有13個孩子。有7個已大學畢業，其中有一個碩士畢業，另有6個正在上初、高中。” (後來有2個碩士畢業，有10個大學畢業，10個之中有一個是雙學士。)

2015年3月在緬甸仰光市留影

2016年8月我出席在菲律賓馬尼拉市舉辦的第15屆亞細安華文文藝營，因我出生於緬甸，以緬甸的身份獲得第2016年亞細安文學獎(東南亞每一國有一位代表獲獎)，這一屆共有九位獲獎人。

2016年8月在菲律賓馬尼拉市留影

發表獲獎感言時，我突然想到爸爸，想到呂宋人 (雷送人)，我沒有照原先寫好的稿子發言。我說:“我到了菲律賓呂宋島，得到這個獎，首先要感謝我爸爸，因為他說：“中國人還是讀中文學校好！”因此我從小就到緬甸的華僑學校讀書，華僑學校主要是讀中文，兼學緬文、英文，因此，我學會了一點中文。成年後我出版了幾本小說集，還編著、主編了幾本文學著作。如果當初我去英文學校讀書，我現在就不會站在這領獎臺上，更不可能得到2016年第15屆亞細安華文文學獎。所以我非常感謝我父親，感謝我母親及教育過我的老師、親戚朋友。

2016年在馬尼拉獲得的文學獎座

我少年時就以為我與菲律賓呂宋島有莫名其妙的牽連，到了青年時回到家鄉廣東臺山之後，我才知道是一場美麗的誤會。2016年我在菲律賓呂宋島上拿到一個亞細安華文文學獎時，我發現：美麗的誤會也因為誤會而變得更加美麗了。

我爺爺年青時到南美墨西哥創業，娶當地女子為妻，育有二子：何泗、南滿，二女：美霞、美瓊。我奶奶去世後，爺爺帶四個孩子回家鄉，在臺山買地建房，又娶了一個妻子，幾年後決定再下南洋去緬甸。

1974年我回臺山時大伯對我說：“你爺爺下南洋時，決定帶一個兒子同行，叫我們兄弟抽籤。你爺爺手上拿著兩枝小樹枝對我們兄弟說：‘抽到長樹枝的去緬甸，抽到短樹枝的留在家鄉，以後再去。’我抽到短樹枝。”

大伯回憶起當時的情景還對我說：“你爸爸抽到長樹枝，非常開心，很得意地將那枝樹枝輕輕丟給我。”

爺爺到了緬甸仰光又娶了當地一土族女子為妻。

爺爺到緬甸之後，事業沒有發展起來。我童年時記得媽媽多次帶我去看年近古稀的爺爺。爺爺喜歡用手掌摸我的頭頂，總是給我吃奶糖，常常兩三粒。媽媽說當時的奶糖是高級食品，很多成年人都沒吃過。爺爺在1957年中去世，享年70餘歲。當時我5歲，至今還常常想起爺爺，想起爺爺60多年前給我吃的奶糖。

年過花甲的我決定編寫家譜，記錄爺爺傳奇和爸爸無奈的人生。

2019年7月，我在微信群裡認識了美國紐約詹澤湖鄉賢 ，他對我說最近會到澳門。7月21日我在澳門好世界酒樓與詹澤湖(華文報社記者)、黃景平，李錦歡三位鄉賢飲茶。他三人都是出生於臺山市，黃景平鄉賢(澳門臺山一中校友會副會長)，李錦歡鄉賢(中國象棋世界亞軍) 二位後來移居澳門，詹澤湖紳賢則到了美國紐約。而詹澤湖與黃景平在臺山時己認識，有數十年的友情。我們四人用臺山話在茶樓閒聊。

左起:李錦歡、黃景平、許均銓、詹澤湖在澳門好世界酒樓留影

詹澤湖鄉賢說：“南美主要有三種人：印地安人、雷送人、黑人。”

“雷送人”這三個字詹澤湖鄉賢說的很輕，對我來說如同巨雷。

我認真請教詹澤湖鄉賢：“雷送人”怎麼寫？

“呂宋人，櫚棕族群 Palm brown group”。答案就是這樣。

雷送、呂宋。對不懂中文的大伯、爸爸、姑姑來說，是講不清楚的事。何況他們兄妹從墨西哥回到廣東時，都很小。大伯唯讀到小學三年級的西班牙文，爸爸應該有讀書，估計二年級， 要不他不會寫信。而姑姑最小，她應該連西班牙文都不會。

爸爸說的雷送人，緬甸的親友以為是呂宋人。大伯、姑姑也對我說雷送人，我以為是墨西哥的地名。至到我見到詹澤湖鄉賢，才知道是一個族群。

在加拿大的玉清表妹從微信上回復我：“Palm( 帕爾馬)是西班牙巴厘阿裡群島首府。palm brown group，是棕褐色族。

我從手機上找出父親和爺爺的相片給詹澤湖鄉賢看，他指著我爸爸說，這就是呂宋人的面孔。印地安人有點像亞洲人。而黑人就不用說大家都知道是怎麼回事。

顧名思義，棕褐色族，皮膚顏色一定較深。我問詹澤湖鄉賢，是不是這樣？他說也不一定，有很多皮膚很白。

爸爸的出生地像一個謎，這一個謎困擾了我一甲子。而在我編家譜的最後階段，終於弄明白，我祖母是呂宋人(palm brown group是棕褐色族)。

詹澤湖鄉賢傳給我的資料：廣東四邑 (臺山、新會、開平、恩平)臺山老華僑稱呂宋人的來龍去脈：“呂宋人”即是墨西哥人。墨西哥人，印歐混血人種約占90%，印第安人約占10%。據一些史料記載，呂宋(Luzon)原是菲律賓群島的主島，為何會在萬里之外變成墨西哥人的別稱？這是因為幾百年前菲律賓、墨西哥兩國均為西班牙殖民地。最早期到墨西哥謀生的華人(四邑臺山人)從呂宋島乘帆船橫渡太平洋，當他們航海數十日後，踏上墨西哥的土地時，卻聽到當地人說的是類似出發地的語言(西班牙語)，驚詫之餘，也就順口稱當地人為之“呂宋人”，這呂宋人也就是被四邑華僑傳承至今。) 

以上是爸爸留下的謎語。(完)