笨笨每天都背著一個行囊，早晨離開村子，天黑了就回來，沒有人知道他去了哪裡，因為誰手裡都有一大堆活計，沒有誰會把時間浪費在一個傻子身上。

村莊裡也有好事之徒，見到他背著包回來就問：“笨笨，去哪了？”笨笨不說，他繼續調侃：“你那包裡裝著什麼？不會是一個媳婦吧？”笨笨低著頭跑了，身後是人們的笑聲……

笨笨的包很漂亮，是娘給他的第一件禮物，是娘用很多碎花布縫的，娘的手巧，嘴卻厲害，所以村裡沒人敢欺負她們孤兒寡母，可娘覺得爹還活著，生氣時娘會說：“總有一天我會去找你爹！”可她卻從未離開村子。

娘一忙，就給他挎上包，輕輕拍拍包說：“要有人打你，你就還回去，要有人幫你，你就把包裡的果子拿給他吃。”笨笨高興地點點頭，一溜煙的跑了。回來時，鼻青臉腫，包裡的果子也沒了，娘什麼也不問，只是吃飯的時候，在他碗裡放一個雞蛋，自己卻喝棒子麵粥，吃鹹菜。

他發現自己長高一點，娘就矮一分，後來，他能把娘抱起來跑，可他沒跑過索命的小鬼，大夫說：“來晚了……”

笨笨從小就傻，村裡人都知道，小時候總挨欺負，沒想到他娘死後，卻有了朋友，常有人給他送飯；也有人幫他種地；還有人陪他給娘燒紙……

笨笨已長出鬍鬚，卻還背著他的花書包，每天早晨離開村莊，晚上再回來，有一次人們搶過來他的花書包，發現裡面只有一張他娘的照片。

後來，笨笨在一個清晨離開了村莊，再沒回來……