削香瓜皮時，望著窗外，記憶就突然跑回來了，它總愛逗我……

我想起過去的家，兩間平房，一個小院，裡面有一棵開花的杏樹，還有年輕的爸爸和媽媽……

時間記性很好，大概就因為那時總是過得太慢，所以它把那些事都放進了心裡……

如今那裡變成了花園，我們家的房子沒了，爸爸媽媽都不在了，杏樹也不在了，只有院門前的老楊樹留了下來。有時我會去看看它，什麼都不說，只是抱抱，就像抱了走了的人，離去的樹和小時候的我……

告別有自己的溫度，它送給我很多眼淚，這是禮物，我把它們做成了袖扣，送給了每一次遇到的告別，希望它像紳士一樣溫柔對待後面的人，不再有刺心的痛……