四點多醒來，是因為咳嗽，我起身去了一趟衛生間，躺在腳下的漢堡也跟著我一起走，它的叫聲讓我知道，它愛我……

我躺在沙發上，它卻沒有跟過來，而是遠遠地蹲在那裡，什麼也不說。看到它的樣子，像看自己，我們都在等，等命運在思念的碗裡放一些吃的，卻又知道命運此刻的心情好糟……

漢堡總在適應新的貓糧，就像我要適應不同的人心，它不愛吃這種口味，卻仍要把它咽下去，我也如此……

漢堡的孤獨總能傷到我，我卻學會了它的不流淚，就像此刻我沒有開燈，因為黑暗本來就是底色，我們都學會了放大瞳孔去看它，看它在冬天還拼命吃著霜淇淋的樣子……

漢堡也躺下了，很安靜，像這個冬天，因為我們都怕錯過來自天堂的聲音……